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Il sole barbuto di mezzogiorno
pigramente ti bruca la faccia.
Voli da un’ora fra il marciapiede
e le case, stringendo in pugno

il cuore morso di una melagrana.
Nel delirio del vento

il tuo impermeabile & una bandiera.
Le lingue sbilenche dell’erba,

il canale di scolo dove un cane
sbanda la sua corsa tra le viti.

Il nero feticcio del paesaggio
premuto a malincuore sul petto.

Da Ritorno a Sovana (2003)



La visita di Horus

Non mi ricordo se fosse ad ottobre

— tu non avevi ancora dieci mesi —

che Horus si poso

sul davanzale della mia finestra,
restando immobile a fissare

un panorama di alberi scheletriti e cascinali.
Era un esemplare di dimensioni
modeste, poco piu grande dei piccioni
che cacciava lungo campi

e argini di questa ragnatela di canali.
o mi avvicinai cautamente, rimasi
immobile quanto lui,

forse a mezzo metro da lui,
osservando finalmente il dettaglio
delle sue penne tra marrone e cinerino,
I’occhio rotondo e severo rivolto

per un attimo, unica

concessione del dio, al mio stupore,
prima che definitivamente nel vento
del primo pomeriggio si involasse.

Da Ritorno a Sovana (2003)



Guidare lentamente lungo il dedalo
di strade che si affacciano sul mare
scontroso di questi mattini invernali
senza sapere perché, dove andare.
Ma basta sentirlo

tra le costole, sul palmo

delle mani come stimmate,

sul volto come I’erba

brucata dalle capre,

questo sole lunatico

che aggira pigramente il versante
azzurrino del litorale

per nascondersi tra i rami

folgorati di quel mandorlo

a cui pende, mano

mozzata, il tenero presagio delle gemme.
Poi piomba sul viso, acceca,
portando con sé il pallore
irriducibile di chi non ha pudore.

Da Marine e altri sortilegi (2006)



Avanti miei ossicini,
ribadite nel vento

il disegno shilenco

di un castello anatomico

con folgori di vene

azzurre che attraversano
feritoie e orifizi,

lo sguardo impietrito sull’erba

di parole bruciate come stoppie,
brucate dalle capre

che arrancano abbaglianti

verso la torre rovesciata del sangue.

Da Marine e altri sortilegi (2006)



Addio a Mirco

Eccolo mio cugino

che mi cammina a fianco

nella luce ubriaca del primo pomeriggio
e, chissa perché, mi dice: «Lo sai

che quand’eri piu giovane

assomigliavi a Pirlo?»

Ecco, I’avevo rimosso

questo particolare,

adesso che non posso

pit incontrarti lungo il traffico

patibolare di via Colombo

e accompagnarti in macchina

fino alla stazione

perché, a quasi quarant’anni, non hai la patente
e non sai guidare.

Ma chi sa guidare

la vita che pregiudica la vita,
se perfino la tua compagna
ti punta alla gola, nel sonno,
il coltello piu affilato?

Ora che non ti posso

piu incontrare vorrei dirti

che non mi eri cugino

che non mi eri fratello.

Assumi, come Pirlo,

le mie sembianze di un tempo.
Rincorriamo nel vento,

felici della nostra infelicita,

la palla immaginaria

che non hai voluto, saputo stoppare.



Da Trittico del distacco (2015)

Down

Sbucano all’ improvviso

da un vicolo assolato,

da un androne di pizzeria,
dalla ressa di un bagnasciuga,

spaesati, a gruppetti di quattro
di sei di otto,

tenendosi per mano,

le lunepiene dei volti

glabri, rincagnati,

da cui spuntano occhietti

sottili come spilli

sempre rivolti all’accompagnatrice.

Rispondono a monosillabi
—SI no, no si —

I’esistenza ridotta

a una semplice opzione.

Si inebriano per un gelato,
piangono per un nonnulla.
In realta sono loro che dovrebbero
avere di noi compassione.

Sfoggiano zainetti multicolori,
berretti col frontalino

dove campeggia la scritta

di qualche universita dell’Ohio.

Da Trittico del distacco (2015)



Centro Alzheimer

La notte prima della tua scomparsa
ho rischiato di investire una volpe
con la mia Opel, in via Ca’ Paliaga.
E apparsa come un lampo

bianco e cremisi, la stessa
improvvisa evanescenza di un fuoco
fatuo nell’oscurita.

E apparsa all’improvviso

come una stigmate su un palmo,

lo sfregio di una lama su un bel volto.
E proprio quell’animale estraneo,

a suo modo araldico,

doveva annunciarmi,

ebbro di sventura, che saresti
I’indomani soffocato

nel bozzolo stesso del tuo fiato.
Chissa se, nel tuo letto di ospedale,
la notte prima della tua scomparsa,
sempre piu piccolo e indifeso,

hai sognato una volpe

che mi attraversava la strada.

Da Trittico del distacco (2015)



Centro Alzheimer

Dal carapace della carrozzina

tendono un volto senza piu espressione
nella grande sala dove uno schermo
riproduce immagini di scherno.

Masticano parole senza senso,
si assopiscono sul castello
sbilenco delle vertebre

dopo aver roteato gli occhi

in cerca di un familiare

che li accompagni in giardino

a sonnecchiare sopra una panchina,
a biascicare corone di frasi

senza senso tra le girandole

primaverili delle foglie,

inconsapevoli che presto dovranno

attraversare in silenzio, soli, la porta di un altro reparto.

Da Trittico del distacco (2015)



Centro Alzheimer

X

lo, diventato padre di mio padre.
Tu, diventato figlio di tuo figlio.
Ti lavo ti sfamo

ti accudisco.

Mangi, come un cane,

dalla mia mano.

Non articoli che poche

parole intelligibili

scandite in corone

di frasi senza senso.

Parole che somigliano al silenzio.
Mi guardi e ti guardi.

Con quegli occhi

sempre piu piccoli e smarriti
mentre la tua voce di nebbia

mi esorta febbricitante a portarti
— «andemo dai andemo» —
laddove non esistono che nuvole
ignare di ogni nostra parentela.

Da Trittico del distacco (2015)



